
IL PIANOFORTE 
 
Sì un tempo era stato “il pianoforte”, ora è solo uno strumento scordato, sommerso 
dalla polvere, trafitto dalla luce nebulosa della soffitta come da tante fredde lame. 
Sta lì sospeso, sanguinante ed agonizzante, in ascolto dei ricordi del suo glorioso 
passato. 
Con la sua memoria, fatta di legno e corde, torna a quel giorno d’ estate in cui era 
cullato dalla luce dorata e soffusa del grande salone e una brezza profumata, dopo 
aver saccheggiato il giardino dei suoi colori, li portava sino a lui che li bevevo 
avidamente. 
Qualcuno era entrato nella stanza, un ragazzino dai grandi occhi nocciola, che, come se 
lo avesse fatto da sempre, come se fosse stato scritto che dovesse essere così, si era 
seduto sullo sgabello imbottito. 
Un brivido aveva percorso i suoi tasti d’ avorio quando quelle dita morbide e sottili 
l’avevano sfiorato. In tutta la sua esistenza non avrebbe più sentito un tocco così 
straordinario. 
Gli uomini o le donne che lo avevano suonato e avrebbero continuato a farlo erano tutti 
così freddi… Tenevano il loro mondo, i loro vasi di terracotta, i loro terrazzi più o 
meno fioriti fuori da ciò che suonavano. Le note che vibravano dentro di lui erano 
desolate, artificiose, parte di un gioco basato su esteriorità e virtuosismo tecnico, 
niente di più. 
Con quel ragazzino era stato diverso, attraverso i suoi teneri polpastrelli una marea di 
sogni, immagini, parole era defluita all’ interno di quello che era il suo cuore, la cassa 
di legno lucido. 
Un cuore così diverso da quello degli uomini… Benché non sia fatto di carne e sangue, 
batte comunque seguendo uno spartito proprio, fatto di note invisibili che si librano e 
danzano nel legno. 
Quel ragazzino sembrava essere a conoscenza di quella musica nascosta, la musica 
della piuma e della foglia, della montagna e della nuvola. 
Il pianoforte avvertì una leggiadria di seta invadere le anonime note del vecchio 
spartito.  
Il piccolo piangeva, lacrime trasparenti e lucide si infrangevano sui tasti. 
Poteva sentire la sua paura, la sua paura di essere portato via, di non poter tenere per 
sé la gioia della sua musica.  
Avrebbe voluto essere umano per stringerlo a sé, per confortare la sua anima di 
bambino spaventato che portava dentro il morbo di un talento che probabilmente 
sarebbe stato la sua maledizione… 
Lo sente chiaramente, ora che sta per essere bruciato nel cortile grigio ed umido, 
anche per lui il mondo della musica è stato insieme miele e buio, madre premurosa e 
donna crudele. 
In silenzio, sta fermo, sotto i veli di candide e soffici ragnatele; tutte le note che 
avrebbero potuto essere libere nell’ aria, chiuse dentro la sua cassa, parole inespresse 
che il pianto non ha fatto salire alle labbra di legno scuro. 
Eccoli, arrivano!  



Passi tutt’ altro che leggeri fanno scricchiolare le scale di legno. 
E’ da tanto che sta chiuso lì dentro, solo con i suoi ricordi belli ma freddi e sterili 
come stucchi al soffitto, senza mai essere sfiorato dal vento né accarezzato dalla 
vita… 
Mani nodose e ruvide lo afferrano, le sue pareti si scheggiano contro la superficie 
ruvida del muro. 
Il rumore del legno che si infrange sull’acciottolato rimbalza sulle grigie pareti 
slavate.  
E’ caldo… Lunghe lingue arancioni lo avvolgono e l’ aria si riempie del crepitio del fuoco. 
Il fumo biancastro sale sino ad una finestra dell’ ala abitata del caseggiato. 
Un volto giovane dagli occhi stanchi color nocciola si intravede oltre il vetro reso 
opaco dal freddo. 
Quelle fiamme che accartocciano il nero ed il bianco gli bruciano dentro. 
Sente che la musica lo sta abbandonando, note inespresse ed invisibili lo resteranno 
per sempre… 
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